COSAS MÍAS (16)

Granero del Mundo

La misión de un Agre­ga­do Agrí­cola es aseso­rar a su gobier­­no sobre cues­tio­nes agra­rias. La informa­ción deseada la ob­tiene mayor­mente de funcionarios de ministe­rios, de cole­gas de otras embajadas, y de empre­sa­rios. Mi tío Dee opina­ba que, ade­más, era conveniente eva­luar la situa­ción como la misma palabra indi­ca, in situ. Por lo tanto, via­jaba a me­nu­do al inte­rior del país. Visitaba estacio­nes expe­rimen­ta­les y establecimientos ru­rales para cote­jar sus ob­servacio­nes y datos ofi­cia­les con esti­ma­cio­nes de estancieros y otros conocedores de la agrope­cua­ria local.
A Chile, Uruguay y Perú, que pertenecían a su área, viajaba con Zus, pero nosotros tuvimos la suerte de co­nocer algo de la Argentina de esa manera. Un día, Roel y yo lo acompañamos a Perga­mi­no, unos 250 kiló­me­tros al no­roes­te de la Capital Fe­de­ral. Ca­mino a un ins­ti­tuto agrario en ese cen­tro del cultivo de maíz, pasamos por una plantación­ con un muy buen as­pecto. La tran­que­ra estaba cerrada pero sin candado, y en­tra­mos por el ancho ca­mino de acce­so. En esa épo­ca que circu­la­ban pocos autos, lla­maba la aten­ción aquel fla­man­te Chevrolet Bel-Air blan­co con cha­pa ce­les­te, que identificaba al Cuerpo Diplomático.
El dueño del campo, gratamente sorprendido por la visita de un extranjero que ha­bla­ba español y que, ade­más, te­nía un buen co­no­ci­mien­to de la re­gión, se prestó con gus­to a la charla sin pro­to­colos. Orgu­llo­so, nos in­vitó a caminar entre las plan­tas, que nos pasaban en altura. Dee estaba con­tento al com­probar que las apa­rien­cias no le ha­bían enga­ña­do: en todo el campo, todas las mazor­cas tenían el tamaño que se veía desde la ruta, lo que con­fir­maba las bue­nas pers­pecti­vas de la inminente cose­cha.

Junto con Zus y Dee, conocí también otros luga­res de la pro­vin­cia de Buenos Ai­res, la más gran­de de la Ar­genti­na, con una su­per­ficie de die­ci­séis ve­ces la de Ho­lan­da. En el re­co­rri­do de casi dos mil kilóme­tros, pasando por Trenque Lauquen, Bahía Blanca, Necochea,Tres Arroyos y Mar del Plata íbamos a andar parcialmente por ca­mi­nos de tie­rra, y como había llovido mu­cho, lle­vamos­ pan­ta­neras, neu­má­ti­cos es­pe­cia­lmente aptos para tran­si­tar por el ba­rro, simila­res a los que usan los tracto­res. Partiendo ha­cia el oeste, llega­mos bien a Tren­que Lau­quen, pero nos re­cibieron con una huel­ga de ho­te­les. Afor­tuna­da­men­te di­mos con "Si­món", una hos­te­ría que aloja­ba a hués­pe­des porque nos aten­dían sus due­ños.

Ante la falta de ali­mentos, ca­ba­llos son más deli­cados que vacas. A lo largo del camino hacia el sur  quedaron muchos de los que no sobrevivieron la sequía, previa al pe­ríodo de fuertes llu­vias. Pa­sando por lagunas que in­vi­taban a pescar o simplemente pasear en bote, y por coli­nas cada vez más al­tas, nos aproximamos a Sie­rra de la Ven­tana. Por el mal es­tado del camino de acce­so no pudimos tre­par hasta la Ventana, una enor­me aber­tura en la cima de un cerro, a se­te­cientos me­tros de altu­ra. Tuvi­mos que con­for­mar­nos con verla desde lejos. En Torn­quist, re­cos­tado sobre una lade­ra de la monta­ña, las te­jas muy rojas de las casas combinaban muy bien con el verde y ma­rrón de los ce­rros de esa zona tu­rística.

Al entrar en Bahía Blanca, uno de los prin­ci­pales puertos marítimos del país, Lucas Bols anunciaba desde un affi­che su famosa gine­bra como el tra­guito gaucho. Me gustó la frase, y más aún cuando comprendí el doble sig­nifica­do de la pa­labra gaucho: es el habi­tante de las pam­pas, y también describe a una per­so­na que siem­pre está dispuesta a ayudar a otras desinteresadamente. Bols tiene bue­na acepta­ción en el cam­po: mu­chos cam­pesi­nos y via­jan­tes acom­pañan su pri­mer café en el ba­r ru­ra­l con una copa de esa gine­bra holan­desa.

En el cen­tro, la poli­cía tra­taba en vano de ace­le­rar el trán­sito embo­tella­do. Por alto­par­lan­tes mon­ta­dos sobre automó­viles y camio­nes, se festejaba la deci­sión gu­bernamen­tal de ho­me­na­jear a Eva Perón con un monu­men­to. La es­posa del pre­si­dente esta­ba muy en­ferma (en efecto, mu­rió tres semanas más tar­de). En adhe­sión menos ruidosa pero más molesta, to­dos los nego­cios es­ta­ban cerrados. Una curiosa manera de manifestar tu conformidad. Encon­tramos un ho­tel, pero allí no nos sirvieron ni un café. Por suer­te, nos que­da­ban biz­cochos, man­dari­nas y un trozo de queso, remanente de las pro­vi­sio­nes que uno suele llevar en un via­je en auto; los consu­mimos en la habi­ta­ción.
Por la mañana, Zus y yo fuimos a ca­mi­nar, Dee a un cen­tro agra­rio. Por la tarde, los tres vimos a Ingrid Bergman en "Juana de Ar­co".

Uno de los agricultores holandeses que visi­tamos fue Máxi­mo Flegen­hei­mer, pro­pieta­rio de "La Holan­de­sa", una magní­fica estan­cia de dos mil trescientas hectá­reas cerca de Neco­chea, un bal­nea­rio a doscien­tos kilóme­tros al este de Bahía Blanca. Ha­cía algu­nos meses se de­tectó un brote de aftosa cuando Fle­genheimer estaba por ven­der un lote de gana­do. La en­fer­me­dad se con­troló rá­pi­damen­te, pero mientras tanto, un decre­to había prohi­bido la ven­ta de ganado. Durante la se­quía si­guiente los ani­males perdieron peso, pero ya es­taban em­pe­zando a recupe­rarlo muy len­ta­men­te.
A pesar de esos contratiempos, Don Máximo no estaba dema­sia­do preocupa­do, y quería mos­trarnos el porqué. Nos llevó en un jeep a dar una vuelta por el cam­po; en un momento dado se bajó y pidió que le siguiéramos unos metros so­bre un terreno sem­brado. Hundió la mano en el suelo, que estaba hú­me­do toda­vía. Pero debajo de la superficie no es­ta­ba tan arci­lloso como se po­dría supo­ner, sólo tres días después de copio­sas llu­vias. El puñado de tierra ya empezaba a desli­zar­se un poco entre sus dedos.
-¿Ven esto? - sonrió -. Esta ca­pacidad de recu­perar­se en menos que can­ta un ga­llo, es asombrosa. Fa­ci­li­ta la nutrición de las plantas y per­mite co­se­chas do­bles y de buena cali­dad, como por e­jem­plo aquí: ayer, maíz y hoy, papas. Esta tie­rra negra es la ri­queza del país, espe­cial­mente de esta ben­dita zona. Míren­la bien, porque la verán en pocas par­tes del mun­do.

Gracias a las cosechas de una de las regiones más fér­tiles del plane­ta, la Argen­tina había sido un país muy rico; en las últi­mas déca­das había adquirido fama como el grane­ro del mun­do. Pero la situación estaba cambiando, y se estaba pidiendo a la gente que gasta­ra menos y pro­dujera más. Con­side­rando la ex­ten­sión y la ca­li­dad del suelo, pensé que efectivamente, podrían pro­ducir más. Po­si­bili­da­des no fal­taban. Pero también se re­querían otros elemen­tos que no abundan en el mundo: in­ver­sión, orga­niza­ción y, sobre todo, ganas de traba­jar. Iba a ser una ta­rea muy difí­cil.

Después de "La Holandesa" visitamos a "Los Holan­deses", la colectividad holan­desa en Tres Arro­yos, en la misma zo­na de tierra prodigiosa. Las leyes ar­gentinas que alrededor del cambio de siglo pro­movieron la inmigración, atrajeron a un gran número de gran­je­ros holan­de­ses, muchos de los que formaron una flore­cien­te colo­nia. En momen­tos de hacer nuestro via­je, yo ya trabajaba en el tambo, pero en esa semana de vacaciones de invierno tuvieron que prescindir de mis servicios. También empezaban las vacaciones en la Es­cue­la Ho­lan­desa, y André venía ahora con nosotros a Bue­nos Aires.
En ocasión del Día de la Inde­pen­dencia los alumnos habían preparado algunos actos. An­dré no bailó, pero cantó en el co­ro y se lució en una pequeña obra de teatro. Ya había aprendido algo de castellano, y en este co­le­gio bilin­güe progresó rápidamente. Y no sólo en el len­guaje ha­bla­do. Eso ya lo había notado yo el pri­mer do­mingo cuando fui a visitarlo: me saludó de lejos, juntando los dedos de una mano y moviéndola hacia arriba y abajo. Un gesto que no figura en ningún diccionario; en la Ar­gentina y en Italia tiene el significado de un signo de interrogación.

Duran­te los últimos meses en Holanda, An­dré se había contagiado de mi entusias­mo para aprender espa­ñol "sin esfuer­zo", tal como lo sugería el sub­título de un libro que yo había descubierto.'Assi­mil' Por supues­to, la pre­ten­sión era inge­nua; sin embar­go, ese sis­tema, Assimil, me gustó. Y resultó ser efectivo. Por ejemplo, se anunciaba una regla gramatical con una, o ninguna ex­cep­ción. Las demás se mencionaban más adelan­te y de a poco, con el saludable efec­to de no abru­mar al alumno al principio.
Las pri­me­ras lec­cio­nes eran con­ver­sa­cio­nes entre dos ami­gos, y ya después del quinto ca­pí­tulo nos di­vertíamos An­dré como Pedro y yo como En­rique, re­produ­cien­do las pre­gun­tas y res­pues­tas. Luego tratá­ba­mos de im­pro­vi­sar so­bre ellas. Así logramos pronto decir frases con al­gún sen­tido, en vez de aprender primero solamente nombres de objetos - como proponía Linguaphone, el otro método de enseñanza que conocíamos.

Fue un placer conocer Mar del Plata, la Per­la del Atlánti­co. El be­lla­mente edifi­cado y más popu­lar bal­nea­rio del país atrae a tu­ris­tas du­rante todo el año, aun­que naturalmente en in­vierno no tantos. No hacía frío, lo que contribuyó a una esta­día agra­dable. En auto y a pie reco­rri­mos la rambla y ba­rrios resi­den­cia­les. La mayoría de las lujo­sas mansio­nes era ocupada sólo en verano y du­rante algún (largo) fin de semana. La gen­te adi­nerada suele ir de vaca­cio­nes al exte­rior, pero tam­bién le gusta pa­sarlo bien en su pro­pio país, en si­tios her­mosos y cuando puede es­tar estadís­tica­mente se­gu­ra de tener buen tiem­po.
El último día íbamos a visitar a un holan­dés que cultivaba bul­bos de plan­tas a poca dis­tancia de Mar del Plata. Pero el camino hasta sus tuli­panes estaba todavía demasiado em­ba­rrado, aún para las pan­taneras, de modo que seguimos por el pa­vi­men­to, derecho a casa. Sin más des­víos, aunque sí con paradas para ayudarlo a An­dré a sobrepo­nerse a los ma­reos que sufría al viajar en auto, pobre. Le fue bien hasta cerca de casa: fal­tando apenas media hora para llegar, se puso verde y gris. Por suer­te pudo saltar del auto a tiempo. Las solemnes columnas del edificio de la Facul­tad de Derecho nos miraban con el ceño fruncido.

En cada uno de sus varios viajes anterio­res, Dee ha­bía tenido algún inconve­nien­te con el auto; esa vez, ni si­quie­ra se le había pin­chado una goma. Le reco­mendé mi compa­ñía como talismán en futuras excursio­nes.

El ojo del amo

Dee tuvo en cuenta mi sugerencia cuando vino de Holanda el se­ñor Jelle Boersma, caba­ñero y a su vez inspec­tor en jefe del Regis­tro de Ga­nado de Pedigree Fri­sio. Él había ac­tuado va­rias ve­ces como miembro de jura­do en la Ex­po­sición Rura­l, pero no había salido de la Ca­pital Fede­ral. Haciendo un via­je pri­vado por algunos paí­ses suda­me­ri­canos, quería aprovechar la ocasión para conocer el cam­po argen­ti­no.
Con el auspicio de la Embajada, Dee organizó visitas a estable­ci­mien­tos re­la­cio­na­dos con la gana­de­ría lechera en la provin­cia de Santa Fe, y me invitó a acompañarlo. La comitiva oficial eran su asistente, un director del Mi­nisterio de Agri­cultura, un periodista holan­dés y dos es­tu­dian­tes nor­te­americanos, be­carios de un pro­grama internacional de intercam­bio rural.
En "San Carlos Cen­tro", una coopera­tiva con dos mil so­cios en Espe­ranza, a unos qui­nientos kilóme­tros de Buenos Aires, nos recibieron con la hospita­li­dad que es tan común en las pro­vincias. El gerente nos agasajó con una ex­ce­lente cena e insistió en que pasáramos la noche en su case­rón, en vez de ir al ho­tel. 

Al día siguiente recorrimos una fá­bri­ca de lácteos y un plantel de ani­males, reciente­mente im­portados de Ho­lan­da. Los toros habían sido seleccio­nados por una delega­ción de cabañeros para estar a dis­po­si­ción de los socios que (aún) no podían permi­tirse el lujo de tener un re­produc­tor de raza propio. La coopera­tiva estaba a punto de aplicar la in­se­mina­ción artifi­cial, de manera que en poco tiempo se espe­raba aumentar la pro­duc­ción aún más.
En vez de visitar otra planta, que estaba ce­rra­da porque se celebraba el 96° aniver­sario de la localidad de San Carlos Cen­tro, la cuna de la coopera­tiva, nos divertimos en el pueblo viendo cua­dreras, carre­ras de trote a lo largo de varias cua­dras. En una de las competiciones, un joc­key volcó con su sulky. Por suerte no le pasó nada, pero tuvo que abandonar porque su pobre caballo quedó muy nervioso.

Conocimos "Las Ar­bo­ledas­", el simpático nombre de una cabaña cercana. El dueño, Emi­lio Reu­temann, una persona con­versadora, nos acompañó todo el tiempo con un humor a toda prue­ba. Nos mostró algunos ani­males que había com­pra­do en Holanda, en una tran­sac­ción que el se­ñor Boersma había pre­sen­ciado –de ca­sual­idad y en forma privada, no como inspector-, oca­sión en la que se cono­cie­ron. El holandés dio vueltas alrededor de los animales, y obser­vó atenta­men­te a dos de ellos. En un mo­mento dado, se rascó de­trás de la ore­ja y, pen­sa­ti­vo, pre­gun­tó:
- Dígame, Don Emilio... Corríjame por favor si me equi­voco, pero por éste toro, ¿usted no había pagado mucho más que por aquel?
Me pareció una pregunta técnica de un experto a otro, referida a una cuestión ge­nea­lógi­ca. Pero aparente­mente encerraba algo más, porque el jo­vial dueño de casa tardó en con­tes­tar­la.
- Sí, señor - afirmó lentamente, mirando un punto en la lejanía -. Así es. Por éste ejemplar pagué dieci­siete mil florines, y por el otro, cinco mil. Sin em­bar­go, es como usted su­giere, este último evolu­cionó mucho mejor.
Recorrió con la mirada el semi­círcu­lo que formá­ba­mos.
- Es increíble - exclamó -. Eso fue hace más de dos años. Y ni siquiera se los compré a él. ¿Ustedes se dan cuenta de la memoria asombrosa que tiene este señor?
Repetía para sí mismo, en voz baja y asin­tiendo con la cabeza:
- Así es, así es.