Seguidores

lunes, 4 de enero de 2021

COSAS MÍAS (21)

Partos sin dolor pero con susto

            Una madrugada de principios de septiembre de 1957, poco antes de estrenar el apartamento en Slotermeer, Beatriz me despertó con la información que sus contracciones se sucedían cada cinco minutos. Medio dormido, pero consciente de qué se trataba, reaccioné: - “¿Cómo cada cinco minutos? No puede ser. En esta etapa tienen que venir cada cuarto de hora” -. No me acordaba en qué volumen de qué manual estaba escrito, pero así lo había aprendido. Beatriz también, pero ella era realista. ¿Quién tenía las contraccio­nes, el autor de esa hermosa teoría o ella? Con paciencia, me dejó comprobar un intervalo, e incluso aceptó ir a pie a la clínica, que estaba a cien metros.

            No estaba equivocada: a las diez nació Robert Ángel Rudolph. Un par de semanas antes de lo esperado, pero pesando un poco más que el mínimo que determina el cuidado de una incubadora, y sano. Sin embargo, esa misma tarde tuvo una deficiencia respiratoria, y lo llevaron a un hospital. El médico lo atribuyó, sin certeza, a un infarto pulmonar. Nos tranquilizó, afirmando que no era grave – aunque consideró prudente seguir observándolo por casi un mes. Pobre bebé, pasando sus primeros días en una carpa de oxigeno. Pero se repuso, no le quedó ninguna secuela y pudo practicar el deporte que quisiera. Eligió el rugby, con un entusiasmo que a mí no me ha podido contagiar, pero por suerte a sus hijos, sí.

             El nacimiento de Carla María, en febrero de 1960, tam­poco pasó desaper­ci­bido. Contentos por el parto perfecto a pesar del adelanto, también de algunas semanas, mis padres y yo volvimos a casa a las dos de la madrugada. Pero a las seis estábamos de nuevo en la clínica, al enterarnos de un problema. En su ronda de control, una enfermera había notado que Beatriz, totalmente sin fuerzas, se estaba yendo en sangre. No perdió del todo el conocimiento, porque recuerda haber oído voces. Evidentemente, hablaban de su estado, pero ella estaba demasiado débil para decir algo. Felizmente, una rápida transfusión corrigió la negligencia del médico.

            A todo esto, Carla dormía profundamente, como anti­cipo de lo que iba a hacer durante toda su etapa de bebé. Luego fuimos descubriendo que lo hacía deliberadamente, para acumular la formidable energía que sigue irradiando hasta el día de hoy, sesenta años y nueve hijos más tarde.

            Tres años después, Paula Astrid, para no quedarse atrás, tampoco eligió aguas tranquilas para empezar a nave­gar. Como si fuera la primogénita, engañó a la parturienta con una falsa alarma. Una semana después, ocurrió que mi suegro se descompuso y no alcanzó a tomar el vaso de agua que le llevaron. Beatriz adoraba a su padre, y la emoción le afectó tanto que al día siguiente optó por no acompañarlo en su último viaje. Al mediodía, antes de volver a casa desde el cementerio, le pregunté por teléfono cómo estaba. No había tiempo que perder, me contestó, la criatura ya estaba movién­dose. El tío Arístides, el único familiar que tenía auto, nos llevó a la clínica, y a las tres de la tarde se cumplió el deseo de Robert. Él quería que fuera mujer; aparentemente, Carla ha sido una muy buena hermana.

            A Paula le costaba dormir, lloraba mucho. Una noche Robert quedó tan fastidiado que se acercó a la cuna y, estirando los brazos, exclamó: - “Por favor bebé, callate, ¿para qué te habré encargado?”. El llanto no disminuyó. - Cuatro o cinco años más tarde, tuvo otro motivo para hacerse esa pregunta. Paula había estado en su dormitorio, cuidando de no cam­biar nada de lugar. Cuando su hermano volvió del colegio, le preguntó dulcemente: - “Robert, ¿no tendrías un chocolatito para mí, o algo así?” – “Yo no tengo nada” – fue la respuesta -. “¿No? En algún cajón de tu placard, ¿tampoco?”. Robert fingió indignación, pero no podía acusarla de haber violado su propiedad, y se sentó a pensar otro escondite.

             Navegar en tierra firme

            Por mis conocimientos del español y mi deseo de vivir en la Argentina, yo era uno de los pocos candidatos para trabajar allí. Esperaba que no pasara mucho tiempo, pero evidentemente necesitaba unos años de experiencia. Nuestro representante en Buenos Aires se encontraba muy cómodo y le faltaba mucho para jubilarse, de manera que el cargo que­da­ría vacante sólo si renunciara (poco probable), o si lo tras­ladaran (imprevisible). Sin embargo, un día ocurrió esto último: sorprendió a muchos cuando se instaló en Amster­dam como gerente.

            Lo reemplazó una persona que trabajaba en una empresa vinculada. Con ese nombramiento se terminaron mis ilusiones, pero casi al mismo tiempo se me presentó una alternativa. Nuestra armadora representaba en Amsterdam a la F.A.N.U. (Flota Argentina de Navegación de Ultramar). En todo el mundo, los marineros se entienden en un inglés básico, por lo general muy bien, pero a veces insuficiente­mente. Así fue que un día pidieron mi asistencia, porque el capitán de un barco se habría negado a firmar un formulario al que ya había dado su conformidad en IJmuiden. Allí, en el extremo marítimo del Noordzeekanaal, que une Amsterdam con el Mar del Norte, sube la aduana. Pero él era nuevo en la ruta, y evidentemente le habían explicado mal, o él no había entendido, el destino específico de ese segundo ejemplar. Tal como suponíamos, se trataba de un malentendido. Naturalmente, una vez aclarado el motivo, desapareció la objeción.

            El episodio aceleró mi designación como enlace. Una de las tareas era recibir a los oficiales a la llegada del barco. Por razones económicas, conviene que los barcos estén en navegación cuando no pueden cargar o descargar merca­dería, así se evitan el pago de derechos de muelle. Por lo tanto, suelen arribar un domingo o feriado a última hora. Eso era un inconveniente para mí, pero lo aceptaba porque la tarea me gustaba. En la práctica, los oficiales conocían el camino en tierra firme tan bien como en el mar, porque su movilidad, damas de compañía y demás servicios imprescindibles ya los tenían resueltos de antemano.

            Por lo tanto, no me necesitaban realmente, pero apreciaban mi presencia. Cuando uno no habla el idioma del lugar, siempre es bueno contar con alguien con quien uno puede entenderse en su propia lengua. Generalmente, me quedaba sólo a tomar un café o un copetín. Pero a veces ocurría algo especial, y en una ocasión me sentí muy útil. En el viaje desde Hamburgo, a un joven oficial le habían avisado por telegrama que su novia estaba internada, de modo que quería hablar por teléfono con la mayor urgencia. Las comunicaciones internacionales se establecían todavía por operadora y solían demorar horas. Agilicé la conexión del teléfono y el pedido, así pudimos brindar, apenas media hora después, por la favorable evolución de la enferma.

             Un grupo de seis ingenieros navales argentinos festejaba la obtención de sus títulos con un viaje por Europa. Venían con un barco nuestro, y alquilaron una combi para iniciar el tour en Holanda. Nuevamente, la compañía me designó para acompañarlos en visitas a astilleros, fábricas de motores, hélices, grúas (plumas) y otras actividades relacionadas con su futura profesión. Una semana placentera, como no podía ser de otra manera, en esa combinación de trabajo con paseos y visitas guiadas. Para mí interesante, y para los ingenieros, instructivo. Y también útil: dos de ellos se aseguraron la posibilidad de una pasantía en un astillero en Rotterdam.

            Tiempo después, nosotros ya vivíamos en Buenos Aires, concretaron un convenio por dos años. Vinieron a casa para agradecerme la intervención en las conversaciones previas. Les quedaba poco tiempo, y Beatriz accedió de buena gana a su pedido de enseñarles un conocimiento básico y conversa­ción en holandés. Aprovecharon la estadía allí para nuevamente viajar por todos lados; también visitaron a mis padres.

            A su regreso nos visitaron, y no volvimos a vernos por un año o dos. Un día me crucé en la calle con uno de ellos. Me contó que seguían reuniéndose regularmente; casualmente la semana siguiente en una cena, a la que me invitó en el acto. Con gusto recordamos instantes y anécdotas de aquellos paseos jun­tos, y quedamos en seguir viéndonos. Pero por las mu­tuas actividades y compli­caciones de la vida diaria no se concertó otro encuentro.

             A todo esto, ya estábamos viviendo en Holanda más tiempo del que nos habíamos propuesto, y no había perspectivas de volver a la Argentina a corto plazo. Beatriz no tenía nostalgia, pero naturalmente deseaba volver a ver a sus familiares y amigos. Las ganas eran recíprocas; todo el mundo envidiaba a mi suegra, la única que nos había visitado cuando nació Robert. Un día, Don Ángel decidió que era hora de volver a ver a su hija y de conocer a su nieto, y nos envió los pasajes aéreos. Un gasto que en ese entonces significaba un esfuerzo mucho mayor que ahora.

            Beatriz disfrutó esas vacaciones a pleno, y aprovechó la estadía para buscar un empleo para mí. Evaluando los pro y contra, rechacé un puesto en un ministerio, porque dependería demasiado de la política partidaria. Tampoco quise entrar en una agencia de turismo, me faltó fe en mis aptitudes de vendedor. Preferiría un sueldo mediano pero seguro, a un ingreso posiblemente más alto pero variable.

            Aunque mi buena esposa no ocultó su desilusión, no insistió y emprendió la vuelta. Ya habían pasado dos meses más de los tres que habíamos planeado. En el reencuentro, Robert me miraba como si yo fuera un nuevo familiar o vecino que venía a conocerlo. Beatriz me hizo tomar conciencia de que era natural que el chico me viera como un extraño. Tenía quince meses cuando se fue, y a esa edad medio año es muchísimo tiempo. Además, había sido un período tumultuoso en un ambiente confuso. Por ejemplo, ¿por qué nadie le contestaba en holandés, pero sí les causaba mucha gracia cuando él lo hablaba? Cien rostros nuevos habían desplazado el mío al fondo de su memoria. Me tranquilicé, y por suerte en pocos días más recuperé mi lugar en su vida.

             A fines de ese año recibí un aumento de sueldo sumamente desorientador: sólo la quinta parte de lo que yo esperaba. No podía creerlo, puesto que consideraba justifi­cadas mis expectativas. El gerente me aseguró que estaba muy conforme con mi trabajo, pero que no podía aumentarme más el salario, porque ya tenía el máximo en mi categoría. A mi sugerencia de ubicarme entonces en un escalón superior, respondió que por mi edad y antigüedad, eso crearía un precedente. No tuve la paciencia que me pidió, y decidimos volver a la Argentina.

            Pero no a la buena de Dios. En esos meses, nos había visitado un ingeniero industrial argentino que hacía un viaje de negocios. Era un conocido de mi suegro, y Beatriz había trabajado un año en su oficina. Enterado de nuestros planes, me ofreció un empleo en una sociedad que estaba formando para vender e instalar equipos de aire acon­dicionado, producidos por su fábrica. El sueldo inicial no sería alto, pero mejoraría en relación con la marcha de la empresa. El ramo era nuevo y prometedor, de manera que nos preparamos para regresar a las pampas.


No hay comentarios: