LA OTRA CACERÍA (6)

                 CONTAR CON EL CONTADOR

       Mi profesión es cobrador. No me ocupo de co­brar deu­das comu­nes, sino de obligaciones que son considera­das incobrables por otros. He teni­do mucho éxito con un mé­todo que inventé yo mis­mo y que, por lo tanto, es sen­cillo: Al indivi­duo moroso le pinto el cua­dro de una cár­cel, le des­cribo la humillante convivencia con crimi­na­les verdade­ros, y le relato depri­men­tes expe­rien­cias de personas acusadas de delitos muy leves, que a menudo deben pasar meses en prisión preventiva esperando el pri­mer inte­rro­ga­torio.

       Me va bien, estoy ganando mucho dinero, y eso es im­por­tante para mí, porque me fascina gas­tar­lo. Los bi­lle­tes están he­chos de papel para que vuelen, y las mo­ne­das son redon­das para ha­cer­las rodar. He tenido que em­plear a una persona, por­que cuando uno trabaja todo el día en la calle, obviamente no tiene tiempo para contro­lar el creciente movimiento de sus operacio­nes. El es un conta­dor joven y activo, que conoce muy bien todas esas com­plicadas disposiciones finan­cie­ras, previsionales e im­posi­ti­vas. Es una gran ayuda, es eficiente y capaz. Realmen­te, muy ca­paz.

       Todavía estoy intrigado por lo ocurrido, hace unos diez días. Yo había emitido un che­que, que fue rechazado por el Banco, por falta de fondos suficientes. Y antes de que yo me enterara y pudiera averiguar el moti­vo, habían rebotado dos cheques más por importes aún ma­yo­res. Me extra­ña que los depósi­tos, hechos con suficiente antici­pación, no hayan alcan­za­do para cubrirlos.

      ¡Qué vergüenza! Y lo que más me molestó fue la visi­ta de un cobrador que pre­sentó de­man­das y me amenazó con la de­ses­perante lentitud de los tribunales, el té­trico ám­bito de una peni­tencia­ría, la compa­ñía de delin­cuentes profe­sionales. Pero ¿qué quieren que haga? Por el momen­to no puedo responder a ninguna exigen­cia, por­que me he quedado sin recursos dispo­ni­bles. Y ahora que necesito al Banco, no me los propor­ciona tam­po­co.

       Francamente, no entiendo qué puede haber pa­sado. Ten­go la mala suerte de que el conta­dor esté de vacacio­nes. Se iba por dos sema­nas, y ya pasaron tres. Cuando vuel­va, deberá expli­carme todo muy bien, espe­ro que ten­ga los datos a mano para comprobar que se trata de un error. Que venga pronto, por favor, porque con el calor que hace y sin venti­la­dor, este am­biente está inso­porta­ble. Y con esta mala luz, yo no puedo leer. Pero lo peor es esto de es­cribir con un lápiz sin punta, so­bre envol­to­rios de chocola­tines y cigarri­llos, y a es­pal­das de los reos con quie­nes comparto esta mal­dita cel­da.

 * * *