COSAS MÍAS (5)

¡ADIÓS INSULINDIA,

HOLA PAÍSES BAJOS!

A lo largo de cinco mil kilóme­tros entre el Océano Índico y el Pacífico, dieci­sie­te mil quinientas islas –de las que un tercio está des­habitado- forman alrededor del ecuador el archipiélago más grande del mundo, un Cintu­rón de Esme­ral­das. Es la lírica descripción que hizo un escritor holandés, mucho antes de que Serafina me llevara a Insulindia, Islas de la India, luego llamadas las Indias Orientales Holandesas. Cuando en 1945 éstas procla­maron su independencia, tenían 70 millones de habitantes; en el 2005 eran 220 millo­nes, la cuar­ta pobla­ción del mundo. 300 gru­pos ét­nicos ha­blan 250 idiomas y se comunican en una lingua franca, el mala­yo, que luego evolucionó en el idioma oficial, el Bahasa Indo­ne­sia.

Pero en mi casa y en el colegio hablábamos ho­landés. Mi ta­tarabuelo paterno era un campesino sui­zo. Tenía un espíritu  muy religioso, aunque recién a los treinta y dos años respondió a la voz de Dios que le impulsó a cristianizar a paganos en zonas tro­picales. Dado que Suiza no tenía colonias, in­gresó en una congre­gación protestante en Holanda, y fue enviado a las Molu­cas. En un diario de a bordo describió esa travesía de 137 días que fue, como era habitual en el si­glo XIX, un viaje de ida sola.

Conocemos muchos detalles interesantes de su vida. Algu­nos, sobre su juventud y adolescencia, los contó él mismo,  otros fueron encontrados en dos biografías muy descriptivas de su dificilísima vida como predi­ca­dor en una pequeña isla. Se casó con una holandesa, al igual que varios de sus descen­dien­tes, que se han dispersado por el mundo. En la sép­tima, y por lo que yo sepa hasta hoy la última, gene­ra­ción (que es la de mis nie­tos) sigue corriendo sangre holandesa, mezclada con la de otras na­cio­na­li­da­des. – Lo mismo ocurre con mis antepasados maternos, sólo que en este caso mi ascendencia holandesa data de la gene­ración posterior; mis tatarabuelos eran ingleses, procedentes de Inglaterra y de Sud África. Parientes de esta rama también viven en los cinco continentes.

 Siempre me ha gustado mucho viajar; lo he hecho bastante me­nos de lo que hubie­ra que­ri­do, pero tengo bue­nos re­cuer­dos de todos mis viajes. Especialmente de los que hice en el tren ex­pre­so entre Batavia, en la húmeda y calu­rosa costa de la Java Occiden­tal, y el agradable clima de Ban­dung. Allí, en el interior a se­te­cien­tos metros de altura, solíamos pasar las vacaciones con mis abuelos maternos.El tra­yec­to de ciento ochenta kiló­me­tros era una fiesta para los ojos. En esas dos horas y media, los fogone­ros trabajaban a todo vapor, a la par de la máqui­na que reso­plaba li­berando la pre­sión de su cal­dera para llevarnos por los tú­ne­les y los alti­pla­nos y pre­ci­pi­cios de la be­llí­sima cor­di­llera volcá­nica del Pre­an­ger. Plan­ta­cio­nes de té y qui­ni­na y cien otros vegeta­les tro­pi­cales se des­plegaban en todos los tonos posi­bles del ver­de y bronce y oro. Por un puen­te largo y muy alto, el tren cruzaba un río a pa­so de hom­bre, y tirába­mos cara­melos a los chi­cos que en todas partes del mun­do se jun­tan para jugar, sobre todo don­de co­rra agua.

Un viaje memorable lo hice en el ex­preso noc­turno de Batavia a Sura­baya. Toda­vía me veo en el ca­marote, de rodi­llas y con la nariz con­tra el vi­drio. No quería perderme un metro del juego de fantás­ti­cas som­bras del pai­saje en el res­plandor de la luna llena, y re­cién en la ma­dru­ga­da me quedé dor­mido con el ta-dang ta-dang ... ta-dang ta-dang, esa caden­cia sose­ga­dora de las rue­das que hasta el día de hoy sigue fas­cinán­dome, aún en tra­yectos lar­gos.

Después de la gue­rra hice mi debut por aire y por mar, en menos de una semana. Vola­mos en un Dako­ta tri­motor de Ban­dung a Batavia, y nos em­bar­camos en el "Oranje", el más hermo­so de los transat­lán­ti­cos de línea entre Ho­landa y lo que en ese en­tonces todavía era su colo­nia en el Le­ja­no Orien­te. El trá­fico aé­reo era toda­vía es­ca­so y bastante len­to. Ahora que ese viaje dura veinte ho­ras, re­sul­ta di­verti­do escu­char re­la­tos de los primeros viajeros, que tardaban cinco días en cubrir el trayecto.

Dos de las pocas cosas que yo sabía de Ho­lan­da -también conocida como Países Bajos porque gran parte de su territorio está a tres metros deba­jo del ni­vel del mar-, eran que allí hacía mucho frío y que sus diez millo­nes de ha­bi­tantes ha­bla­ban el mismo idio­ma que nosotros. Yo iba allí para terminar el colegio secun­da­rio y, even­tual­mente, la Universidad. Esa aventura co­menzó en 1947, cuando le correspon­dió a mi padre su pri­mera li­cen­cia. Yo estaba bien preparado para vivir fuera de la casa paterna. Lo habíamos hablado larga­mente, y yo consideraba nor­mal el lapso de cuatro o cinco años hasta sus siguientes vacacio­nes. La acelerada y poco pacífica independencia de las Indias Orientales sería luego uno de los motivos que me hicieron aterri­zar en la Argentina. Por eso se postergó otros cuatro años el reencuentro con mis padres y Rita, mi hermana que tenía ocho años, casi ocho menos que yo. A esa edad es mucha diferencia, en nuestro caso acentuada por temperamentos distintos y una separación en distancia y en tiempo.

La potencia acumulada de los dos remol­cado­res ya nos sepa­raba del muelle. Parado en la popa, en­trece­rré los ojos, y me pareció que lo que se aleja­ba no era el barco, sino el puer­to de Bata­via. Me despedí con un “hasta la vista”, sin sospechar que un “adiós” habría sido más adecuado. En ese mo­mento no pensé en cuán­do vol­ve­ría al país don­de nací y viví los primeros quince años de mi vida; lo haría exactamente sesenta años más tarde.

En todo caso, ya no en­con­traría a Bata­via, porque dos años des­pués de nues­tra par­tida la ciudad cambió de nombre por quinta vez. El nombre original del puerto, Sunda Kelapa, cam­bió a Yayakarta -la victoriosa- cuando un reino se lo quitó a otro. En 1598 los holandeses desplazaron a los portugueses, que habían deformado el nombre en Yacatra, y lo llamaron Batavia. Desde allí extendieron y consolidaron su intenso comercio con la región, una rela­ción que duró casi trescientos cincuenta años, hasta la proclamación  de la Repú­blica Indo­ne­sia en 1945. Ahora la capital se llama Jakarta.

El primer puerto que abordamos fue Singapo­re. Con el re­cuerdo, todavía fresco,  de lo que me había pasado con la noticia de la conquista japonesa, me emocionó caminar en ese conglome­ra­do de razas e idiomas, un calidoscó­pico refle­jo de su ubicación en el cruce de las corrientes co­mer­ciales y culturales de cuatro continentes. Varios edi­fi­cios eran mucho más altos que los que yo cono­cía. Sabía que en los Estados Uni­dos ha­bía cons­truc­ciones que atravesaban las nubes, pero los había visto sólo en revistas, y aquí podía contar con mis propios ojos los ca­torce pisos del Cathay Buil­ding, el más alto de la ciudad. Click, click. Y una foto más, desde otro ángu­lo.

En la cámara era fácil fijar la distancia, pero para de­termi­nar la aber­tura del dia­fragma y el tiem­po de ex­posi­ción necesitába­mos el manual de ins­truc­ciones. La máquina, una pre­ciosa Voigtländer, nos la había prestado un buen clien­te y ami­go de mi padre, un amabilísimo em­presa­rio chi­no. Era un ver­da­de­ro lujo en esos días, había que apro­ve­char esa oca­sión al máxi­mo.

Seis meses después, papá volvió a Bandung, y un párrafo de su primera carta lo leí como diez veces. ’’Fui a salu­darlo al se­ñor Kie y a de­vol­ver­le la cáma­ra de fotos. Me miró, y con esa son­risa que le co­no­ces tan bien, dijo "Mi esti­mado amigo, veo que no me he explicado bien. Era un regalo ... para su hijo". ¿Qué me cuen­tas? Te la en­viaré con el primer conocido que via­je a Ho­landa, pero hazme el favor de es­cri­bir ya para a­gra­decerle este fabu­loso presen­te’’.

A las cinco de la mañana, papá me despertó.

- Vístete rápido - susu­rró -, y ven conmigo a la cu­bier­ta.

Estábamos saliendo del Estrecho de Mala­ca. To­davía se veían las luces de Sabang, en el ex­tre­mo nor­oes­te de Suma­tra, que en las é­po­cas de los vapores era un importante puer­to abas­tece­dor de car­bón. Los venta­nales del salón nos ofrecieron una so­bre­co­ge­dora visión pano­rámi­ca del Océano Indi­co des­pe­re­zán­dose en la bru­ma ma­tu­ti­na.

Por la popa, el sol trepaba rápidamente, ilu­mi­nando la es­pu­ma de tono gris ceniza sobre la en­cres­pada su­per­ficie que se abría en abani­co delante de nosotros. El bar­co ya se movía mu­cho más que en las aguas interinsulares. Un fuer­te vien­to cru­za­do y una cre­ciente pre­sión des­de el fondo del océa­no obligaban a las máqui­nas a redo­blar su es­fuerzo. Era como un peaje que la nave debía abo­nar para in­gre­sar en ese inmenso espacio a­bier­to. Sentí angustia al tomar conciencia de las enor­mes masas de agua deba­jo de no­sotros. Pero tam­bién pensé que, si hacía se­te­cien­tos años Mar­co Polo había hecho ese viaje va­rias veces, ¿por qué ten­dría que preo­cuparme yo?

La escala en Colombo duró sólo un par de ho­ras, fue suficien­te para un paseo a pie y en ta­xi. Allí también me pareció interesante cono­cer nue­vos ti­pos de per­so­nas y de arquitecturas. Ceilán, que ahora se lla­ma Sri Lanka, mayormente conocida por su producción de té, es una isla con una natura­leza hermo­sa.

La vida social de los ochocientos pasajeros se desarrolló rá­pidamente. Los jóvenes nos pa­sábamos el día en la cubierta, en la pileta de nata­ción, jugando a los tejos, al ping-pong y al deck-tennis, un deporte parecido al volleyball, en el que dos o cuatro perso­nas se tiran por en­cima de una red un aro de goma que no pue­de to­car el piso. Bueno, puede hacerlo, sólo que sig­nifi­ca un tanto en contra.

Un entreteni­miento popular era la sweep­sta­ke. En analogía con las así llamadas carre­ras de ca­ba­llos en las que hay un solo gana­dor, se acep­taban apuestas para acer­tar la dis­tancia reco­rri­da por el barco en las últi­mas vein­ti­cuatro ho­ras. Era una ­diver­sión por partida do­ble. Pri­mero, el participante aplicaba todos sus co­no­ci­mien­tos náuticos, corrigiendo la supuesta velocidad del barco con el efec­to de vien­tos ali­sios y co­rrientes sub­mari­nas, para llegar a un millaje que parecía aceptable. La cifra exac­ta se anun­ciaba a la hora del cope­tín, para permitir al ganador fes­te­ja­r su suerte inmediatamente. La ron­da ayu­da­ba a los perde­dores a ol­vi­dar la de­silu­sión por sus cóm­pu­tos im­precisos. - De noche organizaban bailes y otros esparci­mien­tos, en lo posible al aire li­bre. Uno de estos era un juego si­mi­lar al de la oca. No re­cuerdo el nombre, sólo que las fichas eran re­pre­sen­ta­das por per­so­nas y que era muy entretenido, tanto para jugadores como para es­pecta­do­res..

El almuerzo y la cena eran los acontecimientos del día. El menú proponía, por ejemplo, Lomo, Fai­sán, Sal­món, cada uno ocupando un renglón. La eti­queta dicta que esos nombres esta­ban separados por “o”, pero los que está­ba­mos en la edad de cre­ci­mien­to, ignorábamos esa regla e interpretábamos que allí decía “y”. La diferencia era im­por­tan­te, so­bre todo a la hora de los pos­tres, por­que ¿desde cúando una torta de cho­cola­te era incompatible con un helado de fram­bue­sas? ¿Y quién sa­bía cuán­do tendríamos otra posi­bili­dad de probar esas espec­taculares crêpes flam­bées? Tal vez eran aún más ex­quisi­tas de lo que nos imagi­nábamos. Segu­ra­men­te, los mo­zos desa­proba­ban esa lectu­ra del menú, pero con­tábamos con un com­pren­sivo gui­ño del maî­tre, un cóm­plice muy apreciado.