COSAS MÍAS (6)

Me acordé de ese apetito cuando un tío me con­tó sobre un paseo con un amigo en velero, en el IJs­sel­meer - un mar interior que, a pesar de estar rodeado por pólde­rs, sigue siendo un lago de respe­tables proporciones. Al medio­día se dieron cuenta de que se habían olvidado de llevar las pro­visio­nes preparadas. A bordo encontraron sólo un paque­te de biz­co­chos, rema­nente de una excursión ante­rior. Pero el tiem­po estaba esplén­dido y ellos tan entretenidos con la nave­ga­ción, que deci­die­ron no perder tiem­po en vol­ver.

Cuando a la noche entraron en un restau­rante, dijeron al mo­zo que no espera­ban manjares, pero sí porciones generosas. Efectivamente, les sirvieron can­ti­da­des considerables, por lo me­nos en la opi­nión de mi tío, que también tenía buen diente. Pero su amigo pidió hablar con el maître. "Se­ñor mío, habíamos que­dado en que la comida no te­nía por qué ser deli­ciosa. Pues no lo era. Pero ha­bía­mos pedido que fuera abundante. Bue­no, tam­po­co lo era. Por fa­vor, tráiga­nos más papas fri­tas". Una voracidad comprensible.

Las gaviotas son frecuentes y fieles com­pa­ñeras en los largos viajes por mar. Se ali­men­tan de pe­ces, pero como no des­pre­cian comple­mentos de su menú, están per­ma­nen­te­mente al acecho de mo­vi­mientos en el agua al­re­dedor de los bar­cos. En cuanto se abra un ojo de buey de la co­ci­na, la no­ti­cia co­rre como reguero de olas, y des­de todos la­dos blan­cas y gri­ses aves se aba­lan­zan so­bre los restos de comida. Sólo en esas oca­sio­nes in­te­rrumpen su vue­lo, cuya ca­pa­ci­dad pare­ce ser ili­mitada.

En la popa, mi lugar de observación predilecto, me apoyo en la ba­ran­di­lla y siento la fuerza pro­pulso­ra de las má­qui­nas. Todos los co­lo­res del sol se reflejan en atro­pe­lla­das llo­viznas sa­li­nas que se des­pa­rraman so­bre las agu­as re­vuel­tas. La burbu­jeante es­te­la se re­nueva constan­te­mente; una franja de es­pu­ma se en­sancha y que­da visi­ble por largo ra­to, como un nexo con el ho­rizon­te del pa­sado.

 Con un ritmo lento, muy lento, la proa se alzaba­ sobre el agua y se hundía en los huecos de las olas, largas y potentes. Por primera vez desde que salimos, no me agradó sentir la brisa en la cara. No sabía qué me pasaba, me costa­ba tragar, me fal­taba el aire. Los olores maríti­mos -¿qué olor tie­ne el mar?- me encanta­ban, pero de repente me resul­taban repugnantes. Lo ce­les­te del cielo se volvía gri­sáceo, y la espu­ma sobre el agua verde, su­cia. El es­tó­mago estaba ubicándose en­cima del esófa­go, y sentí un crecien­te deseo de abando­nar la calesita lo más pron­to posible, de tirarme por la bor­da si esto seguía así.

 Ese día conocí la súbita preferencia por la muerte, para no se­guir sufriendo el malestar, que es una inconfundible caracterís­tica del mareo. Curiosamente, me sobre­vino no durante la travesía del Océano Índico, sino cuando ya estaba terminando. Al acercar­nos a las relati­va­men­te calmas aguas del Gol­fo de Aden, volví a disfrutar del mar y de vistas extraordinarias, como la del Cabo Guardafui en la costa africana. En lo alto de una roca que formaba una  bóveda por donde nuestro barco podría pasar, un faro orientaba a la na­ve­ga­ción. Si ­­la tie­rra fuera plana, pensaba yo, sus destellos serían visi­bles des­de Hawaï o, por qué no, desde San Fran­cisco.

En el Mar Ro­jo pasamos por el lugar donde el Antiguo Tes­tamento relata que fina­lizó el Éxodo de los judíos - aunque no existe segu­ridad sobre el sitio exacto del paso. Hay un cuento de un hom­bre que en un viaje se ma­reó te­rrible­men­te. Cuando se le había pasado el males­tar, dijo con gran alivio: “¡Aho­ra comprendo por qué los ju­díos cruza­ron el Mar Rojo cami­nando!"

Esa historia la tenía en su repertorio Max Tai­lleur, un ho­lan­dés que se hizo famoso contando chis­tes de ju­díos. Él mismo era judío, una si­tua­ción que de­sarmaba al público. En su café-teatro De Doof­pot, en el Rem­brandt­plein de Amster­dam, ha­bía siem­pre papel y lápiz sobre las mesas. Sus chis­tes solían ser cor­tos y se suce­dían rápi­damente, así que re­sul­taba difí­cil ano­tar, entre car­ca­ja­das, uno sin per­der­se el si­guiente. Antes del invento del gra­bador de bolsillo, era la úni­ca mane­ra de re­tener al­gunos.

Varios años después de haberlo visto en Amsterdam,  acom­pañé a Max Tai­lleur desde su hotel en Buenos Aires a un teatro en el suburbio de San Isidro, donde iba a actuar para el Club Holandés. Contraria­men­te a mis ex­pecta­tivas, no habló mucho, proba­ble­mente es­ta­ba cansa­do o quería con­cen­trar­se en la fun­ción.

En la madruga­da se a­cer­caron dos re­mol­cado­res para guiar­nos desde la rada de Suez por los ciento sesenta kiló­me­tros del Canal, la obra en cuya cons­truc­ción el genial Ferdi­nand de Les­seps cum­plió un papel tan impor­tan­te. La marcha tenía que ser muy len­ta, porque el oleaje de trein­ta barcos por día ero­sio­na­ba los bordes. También por los vientos que desde el desierto so­pla­ban continuamente arena en el angosto pasa­je, era necesario un dra­gado perma­nen­te. La costa egip­cia es fér­til, es la zona de in­fluencia del Ni­lo. Por el lado ára­be, mu­cho más ári­do, cara­va­nas de solemnes came­llos trans­por­taban te­las, perfumes, aceites, dáti­les y otras pro­vi­sio­nes a los oa­sis. En el ante­puerto de Port Saïd, en el extremo medite­rráneo del Canal, el "Oranje" quedó ancla­do a la espera de un lugar en el muelle. Inme­diatamente nos rodearon decenas de lan­chas car­gadas con estatuillas de marfil (¿o imita­ción?), bi­joute­rie, mante­le­ría, al­fom­bras y otras arte­sa­nías. Ávi­dos vendedores anunciaban a gri­tos su maravi­llo­sa mercadería. Pasaje­ros ave­za­dos ad­vertían a los neófi­tos de no pagar jamás el pre­cio soli­cita­do, porque era, por defi­ni­ción, de­ma­siado al­to.

En algunos ambientes, el rega­teo es un ele­mento indis­pen­sa­ble de cada tran­sac­ción.  La pri­mera contra-oferta debe ser bien baja. Ante seme­jan­te des­propósito, el co­mer­cian­te se cubri­rá la cara y hará la mími­ca de ali­mentar a ni­ños. Sin em­bargo, si el cliente no se conmueve, hará un gesto magnánimo. El tu­ris­ta, mos­trando a su vez buena vo­lun­tad, aumentará un poco su pri­mera cifra, pero la diferen­cia seguirá sien­do gran­de y el ven­de­dor se lamenta­rá, declarando que así no po­drá vivir, y que tendrá que dedi­carse a otro ofi­cio. Pero cuan­do ve que el clien­te hace el ademán de ale­jar­se, se­guirá disminuyendo el precio.

Y a­sí, por etapas, suelen lle­gar a un acuer­do, pero no sin que el mer­cader haya invo­cado a Alá, al Profeta y a todos los cie­los como tes­ti­gos de esta in­fame ex­plo­ta­ción de po­bres y ho­nestos tra­ba­ja­dores. El ineludi­ble rito le da al com­prador la satisfac­ción de no ha­berse deja­do estafar, y al ven­dedor el agrado de ha­ber con­clui­do un buen nego­cio. Y los dos ten­drán razón.

A mí me divierte presenciar ese juego, pero no sé negociar. Una de las po­cas veces que no pude evitar hacer­lo fue en un mer­cado de pulgas en Floren­cia, don­de habíamos echado el ojo a unas boni­tas cuchari­tas de té y ca­fé. El simpá­tico ven­de­dor, al oír­nos deli­be­rar, nos contó que ha­blaba un poco de cas­tel­la­no que había aprendido de una novia cor­do­besa. Cuando insistí en mantener mi ofer­ta, sacó de un cajón una car­peta y me mos­tró su pre­cio de cos­to. ¡Qué casualidad que tenía esas cifras a mano! pero me con­ven­ció. Además, su últi­mo precio era realmente razo­na­ble.

Otro espectáculo atractivo en el puerto de Port Saïd lo ofre­cían chi­cos de no más de diez años. Nadando alre­dedor del bar­co, recogían mone­das que los pasa­je­ros les tiraban. Al vol­ver a la superfi­cie, las mos­tra­ban con­ten­tos, entre los dientes. Algu­nos logra­ron su­bir a bordo, para arrojarse al agua desde la cu­bier­ta princi­pal, creo que unos diez metros. Se co­men­taba que in­cluso eran capa­ces de nadar por deba­jo del bar­co. Esa ha­za­ña no la vimos, pero no nos pa­re­ció in­creí­ble.

El día entero a pleno sol en la cubierta, dis­fru­tando del paso por el Canal, me había cau­sa­do un principio de inso­lación. Debo de haber sido el único pasajero que al caer la noche no bajó a tie­rra para conocer Port Saïd. Así me perdí el paseo y la aventu­ra que tuvo mi madre. En el bullicio de gente en las ca­lles angos­tas había mu­chos roces lógi­cos, pero un momen­to dado ella tuvo una sen­sa­ción desa­grada­ble. In­tui­tiva­mente agarró su muñeca iz­quierda y, aho­gando un grito, la levantó: su reloj pulse­ra de oro que­daba colgado de la ca­de­nita de segu­ridad que, fe­liz­mente, había cumplido su fun­ción.

La isla de Sicilia parece una pelota ovalada que está a punto de ser pa­teada por la bota con­tinental de Italia, sólo un  pasa­je ma­rí­timo las separa. Ese bellísimo Estrecho de Mess­i­na estaba fue­ra de la ruta habitual, pero el capi­tán nos ofre­ció el de­leite de un desvío, cal­culando la velo­ci­dad para lle­gar allí con las pri­meras lu­ces del día. Era pleno vera­no, amane­cía a las cuatro y me­dia, la ne­blina iba disi­pándo­se, y otra vez los ma­dru­gado­res re­ci­bimos un pre­mio. Pasto­res cui­da­ban sus dóci­les cabras, otros cam­pesinos lle­va­ban mo­vedi­zos cer­dos al merca­do. Ese am­biente bucóli­co, ¿era la sede de la san­grien­ta y ven­gati­va Ma­fia? Cos­taba creer­lo.

Sobre la costa italiana, en la punta de la bota, Reggio de Ca­labria y otras po­blaciones se re­costaban sobre los cerros. Colo­ridas ve­tas de minerales se dibujaban entre la vegetación agres­te. En diminu­tos bar­qui­tos, me­ciéndose so­bre el trans­pa­rente olea­je azul si­ci­liano, pes­­ca­do­res devolvie­ron ale­gre­men­te nues­tros sa­lu­dos.

En el extremo norte del Estrecho, pasando el puerto de Me­ssi­na, las aguas estaban tur­bulen­tas, aunque tal vez no tanto co­mo cuando el in­tré­pido Ulises pasó por allí, hace más de tres mil años.  Me lo ima­gina­ba en su Odi­sea, maniobrando desesperada­mente para es­qui­var los temi­bles re­moli­nos alrededor del ma­ci­zo es­collo de Escila sin ser arrastrado por los igualmente peligro­sos torbellinos ori­gi­nados por Caribdis, la otra roca enfrente.

Después de pasar por Gibral­tar, la roca legendaria y estra­té­gi­camente importante, pero no peli­grosa para la na­vegación, rodeamos Espa­ña y Portu­gal y en­tra­mos en el Gol­fo de Viz­ca­ya, fa­mo­so por las terribles tem­pes­tades que suelen desa­tarse allí. Pero a nues­tro paso en­con­tra­mos la pla­cidez de una lagu­na en un fin de semana; sólo fal­ta­ban ve­leros y yates. Años después, yo cono­cería la otra faceta de ese Golfo.

Al ir acercándonos a Holanda me preguntaba si al salir del Mediterráneo el timonel no habría virado accidentalmente al sur en vez de al norte porque, si bien era verano, la temperatura cer­cana a los treinta grados no se correspondía con las imágenes frías que siempre nos habían presentado. El barco había dismi­nuido su marcha, y la sirena anun­ciaba enfática y casi permanen­temente su presen­cia, muy necesario por el tránsito en el Canal de la Mancha, que es intenso en todo momento. Pocas horas des­pués flotábamos en una de las esclusas marí­timas de IJmui­den, que con sus espacio­sos 400 por 50 me­tros es la más gran­de del mundo. Aún a bor­do de un buque con el respetable porte de 20.000 to­nela­das me sentí como perdi­do cuando se cerra­ron las com­puertas. El agua habría baja­do unos tres me­tros, pero las paredes parecían ha­berse eleva­do como diez.

Esa sensación de encierro la tuve de nuevo un año después. Paseando con mi pri­mo Roel en canoa por los ríos y canales de Ho­lan­da, pa­sa­mos por una es­clusa. Por su­pues­to, era más pe­queña que la de IJmui­den y la dife­ren­cia de los niveles de agua también era menor, pero vistas desde nuestro esbelto botecito, las em­bar­ca­cio­nes flu­via­les moviéndose en la corriente nos pa­re­cían tran­satlán­ti­cos. ¡Qué ali­vio, po­der vol­ver a re­mar en espa­cios abier­tos!

Faltaba un corto tramo por el Canal del Nor­te, que une el mar abierto con Amsterdam. Con esa lle­ga­da comenzó la se­gun­da etapa importante en mi vida. Yo estaba acostumbra­do a mudanzas, ya que en esos quince años había­mos tenido catorce do­micilios en cinco ciuda­des. Sólo que los cam­bios que golpeaban ahora en mi puerta eran más impor­tan­tes que los anteriores: mis padres y mi única hermana volverían a Indonesia, y durante por lo me­nos cin­co años -hasta su próxi­mas vacacio­nes- yo iba a estar lejos de ellos, en un país con un cli­ma y cos­tum­bres muy dife­ren­tes de los que co­nocía. Pero en Ho­landa vi­vían parien­tes con los que teníamos muy bue­nos lazos, y con­fié en que me adap­taría a las nuevas cir­cuns­tan­cias sin mayo­res pro­ble­mas.

 Alquilamos el primer piso de una casa en un barrio residen­cial de La Haya, donde terminaba la edificación metropolitana. Desde el living teníamos una amplia y colorida vista sobre tran­vías amarillos, los urbanos, y otros azules, interurbanos, que pasaban por una avenida de circunvalación. Más allá, un tren eléctrico verde atravesaba praderas sin espantar a las vacas.

 Los primeros rayos del sol entraban libremente por la ven­tanilla del altillo donde yo dormía. Tenía sueño todavía, pero no quería llegar tarde al desayuno y, contento por las andanzas que me esperaban, me asomé a la ventana. Afuera reinaba el mismo silencio que adentro. No había un alma en la calle, ni chicos ju­gando, ni lecheros ni repartidores de diarios. - Si éste es el in­dustrioso pueblo holandés – me preguntaba yo - ¿qué hace todo el mundo en la cama en un día radiante? Estábamos en vacacio­nes, pero era un día laborable. Mi reloj indicaba una hora que no podía creer. Estaba seguro de haberle dado cuerda antes de dor­mirme –aún faltaban décadas para la aparición de los relojes de cuarzo-, igualmente lo di vuelta, lo sacudí y me lo acerqué al oído. Sí, andaba. De repente recordé que la noche anterior ha­bíamos tenido luz hasta las diez de la noche, así que no debería asombrarme que amaneciera a las tres de mañana. Volví a la ca­ma, pero la excitación sobre ésta y otras novedades no me dejó dormir más. Así estaba listo para atajar las primeras rebanadas de pan que saltaron de la tostadora.